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America de Sud este căminul câtorva dintre cele mai stranii, 
mai adorabile și mai terifiante animale ale planetei. Puține 
creaturi sunt mai impredictibile decât leneșul care-și petrece 
viața într-o stare permanentă de mișcare mută, cu încetini-
torul, atârnat cu capul în jos de crengile arborilor înalți; pu-
ține sunt mai bizare decât furnicarul-gigant al savanelor, cu 
anatomia lui disproporționată absurd – o coadă stufoasă ca un 
stindard mițos și fălci alungite într-un tub curbat și fără dinți. 
Pe de altă parte, păsările superbe sunt atât de numeroase în-
cât devin greu de remarcat: stridenții arakanga brăzdează 
pădurea, penajul lor superb contrastând ridicol cu cârâiturile 
gutural-maniacale; păsările-colibri, ca niște mici giuvaere, se 
mută din floare în floare și sorb nectar, penele lor irizate re-
flectând culorile curcubeului în timp ce zboară.

Multe dintre animalele sud-americane inspiră fascinația 
care vine din repulsie. Bancuri de pești-canibal infestează râu-
rile și așteaptă să smulgă carnea de pe orice animal care nime-
rește printre ei, iar liliecii-vampir, o legendă în Europa, dar o 
realitate sumbră în America de Sud, ies noaptea din cuiburile 
lor din pădure pentru a suge sângele oamenilor și al vitelor.

Spre Guyana
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Nu avusesem nicio îndoială că, după ce vizitaserăm Afri-
ca în prima expediție Zoo Quest, America de Sud era alege-
rea evidentă pentru cea de-a doua. Dar ce regiune a acestui 
continent vast și variat ar trebui să vizităm? În cele din urmă 
am ales Guyana (pe atunci cunoscută drept Guyana Britanică), 
unica țară membră a Commonwealth de pe întreg continen-
tul sud-american. Eu, Jack Lester și Charles Lagus, care fuse-
serăm împreună în Africa, aveam să facem echipă din nou și 
urma să ni se alăture Tim Vinall, alt supraveghetor de la Zoo. 
Responsabilitatea lui era pe atunci îngrijirea animalelor copi-
tate, dar în cursul lungii sale cariere la Grădina Zoologică se 
ocupase de multe alte tipuri de ființe. Lui avea să îi revină co-
vârșitoarea și ingrata sarcină de a rămâne în baza noastră de 
pe coastă, unde să aibă grijă de animalele pe care le prindeam 
noi și i le aduceam.

Și în martie 1955 am aterizat în Georgetown, capitala. 
După trei zile în care am obținut permise, ne-am trecut prin 
vamă camerele de luat vederi și aparatele de înregistrat, am 
cumpărat căni și alte vase, alimente și hamace, ardeam de 
nerăbdare să începem capturarea de animale din junglă. Con-
cepuserăm deja un plan de acțiune aproximativ. De pe hartă 
văzuserăm că cea mai mare parte a Guyanei este acoperită 
de o pădure tropicală care se extindea la nord până la fluviul 
Orinoco și la sud până la Bazinul Amazonului. La sud-vest, pă-
durea se rărea și lăsa loc savanelor acoperite de ierburi, iar 
coasta era mărginită de o fâșie de teren cultivabil, unde câm-
purile de orez și plantațiile de trestie alternau cu mlaștini și 
pâraie. Dacă era să adunăm o colecție de animale reprezenta-
tivă pentru Guyana, ar fi trebuit să vizităm toate acele zone, 
întrucât fiecare găzduia creaturi nemaiîntâlnite altundeva. 
Nu prea aveam idee, pe de altă parte, unde anume să mergem 
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27în fiecare district și în ce ordine să le vizităm, asta până în cea 

de-a treia seară, când am fost invitați să cinăm în compania 
a trei experți care ne-ar fi putut da sfaturi: Bill Segar, ofițer 
districtual responsabil cu administrarea unei zone forestie-
re izolate din apropierea frontierei vestice, Tiny McTurk, un 
fermier din savanele Rupununi, și Cennydd Jones, a cărui sluj-
bă de medic pentru amerindieni îl purtase prin toate cotloa-
nele coloniei. Am zăbovit până dis-de-dimineață privind la 
fotografii și filme, studiind hărți și scrijelind frenetic notițe. 
Când în sfârșit ne-am despărțit, puseserăm la punct o campa-
nie detaliată, cu primele vizite în savane, apoi în păduri și la 
urmă în mlaștinile de coastă.

Dimineața următoare am intrat toți în sediul British 
Airways să ne interesăm de transport.

„Patru bilete pentru Rupununi, domnule?”, a întrebat 
funcționarul. „Desigur. Un avion va pleca mâine.”

Charles Lagus cu o țestoasă matamata
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Eu, Jack, Tim și Charles ne-am urcat cu maxim entuziasm la 
bordul avionului care avea să ne ducă acolo. Dar sub nicio 
formă nu ne așteptam să ne trezim cu inima-n gât chiar atât 
de rapid. Colonelul Williams, pilotul nostru, era un pionier al 
zborului la joasă altitudine în Guyana și în mare parte dato-
rită lui au devenit accesibile chiar și cele mai izolate regiuni 
ale țării. Chiar de la decolare am descoperit că stilul de zbor 
al colonelului era radical diferit față de cel al pilotului care 
ne adusese de la Londra la Georgetown. Avionul nostru Da-
kota a pornit tunător de-a lungul pistei; palmierii din capăt 
se apropiau tot mai mult, până am ajuns să cred că-i ceva în 
neregulă cu aparatul și că nu ne vom putea desprinde de sol. 
Abia în ultimul moment ne-am ridicat abrupt în aer, ratând 
cu numai câțiva metri vârfurile palmierilor. Toți am schim-
bat priviri înmărmurite, iar după ce fiecare și-a exprimat în-
doielile și îngrijorările m-am dus la colonelul Williams, să-l 
întreb ce se întâmplase.

„Când zbori la ras”, a strigat el, cumva, prin colțul gurii, 
scuturându-și țigareta în scrumiera de tablă fixată pe tabloul 
de bord, „ presupun că partea cea mai periculoasă este decola-
rea. Dacă te lasă un motor în clipa aia, când e cea mai mare ne-
voie de el, te prăbușești undeva în pădure, unde nu e nimeni să 
te ajute. Eu îmi propun mereu să prind la sol o viteză suficient 
de mare încât impulsul să fie îndeajuns cât să decolez chiar și 
fără motoare. De ce, băiete, v-ați speriat toți?”

M-am grăbit să-l asigur că niciunul nu era câtuși de puțin 
îngrijorat; eram doar interesați de tehnicile de manevrare 
a avionului. Colonelul Williams a mormăit, după care și-a 
schimbat ochelarii „de aproape” pe care-i folosise la deco-
lare cu unii „de distanță” – și ne-am liniștit toți pe timpul 
zborului.
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29Sub noi se întindea pădurea, o pătură verde, catifelată, 

care acoperea tot ce puteam cuprinde cu privirea în toate di-
recțiile. Curând a început să se ridice spre noi, pe măsură ce 
ne apropiam de un povârniș abrupt. Colonelul Williams și-a 
văzut de drum fără să modifice altitudinea până când pădu-
rea a ajuns atât de aproape încât vedeam papagalii zburând 
deasupra copacilor. Apoi, după ce povârnișul a început să co-
boare, pădurea a început să-și schimbe aspectul. Au început 
să apară insulițe de iarbă și în scurt timp zburam deasupra 
unor câmpii întinse, brăzdate de pâraie argintii și punctate 
cu mușuroaie de termite, mici și albe. Am coborât, am fă-
cut un cerc deasupra unui pâlc de clădiri albe și am început  
aterizarea pe pistă – un eufemism pentru un petic de savană 
care se deosebea de împrejurimi doar prin aceea că nu avea 
mușuroaie. Colonelul a adus cu grație avionul la sol și a mers 
pe terenul denivelat spre un mic grup de oameni care aștep-
tau aterizarea. Ne-am cățărat peste grămezile de mărfuri de 
pe podeaua Dakotei și am sărit afară, clipind în soarele stră-
lucitor.

Un bărbat voios și bronzat, purtând un sombrero și căma-
șă cu mâneci scurte, s-a desprins de privitori și a venit să ne 
întâmpine. Era Teddy Melville, care avea să ne fie gazdă. Se 
trăgea dintr-o familie celebră. Tatăl lui fusese unul dintre 
primii europeni care s-au stabilit în Rupununi și a început să 
crească vitele răsfirate acum prin tot districtul. Ajunsese aici 
la sfârșitul secolului și se căsătorise cu două fete Wapishana, 
fiecare dăruindu-i câte cinci copii. Acești zece bărbați și femei 
ocupau acum aproape toate pozițiile importante în district; 
erau fermieri, patroni de magazine, rangeri guvernamentali 
și vânători. Aveam să descoperim curând că, indiferent unde 
am fi mers prin savanele din nord, dacă responsabilii pe care 
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îi întâlneam nu erau unul dintre fiii lui Melville, cu siguranță 
erau căsătoriți cu o fiică a lui Melville.

Lethem, locul în care aterizaserăm, era alcătuit din câteva 
clădiri albe din beton, împrăștiate neuniform în jurul pistei 
de avion. Cea mai mare dintre ele – și singura cu etaj – era 
casa de oaspeți a lui Teddy; o construcție rectangulară simplă, 
cu verandă și ferestre mari, fără geamuri, înnobilată cu titlul 
Hotel Lethem. La aproape un kilometru spre dreapta, pe coa-
ma unui delușor, se aflau casa comisarului districtual, oficiul 
poștal și un spital mic. Un drum prăfuit de pământ roșiatic 
ducea de la acestea către hotel și continua pe lângă un grup 
de dependințe dărăpănate spre o zonă sălbatică aridă, plină 
de mușuroaie de termite și de tufișuri pipernicite. La 36 de 
kilometri mai departe, ridicându-se abrupt din câmpie, trona 
un lanț muntos pe care pâcla cauzată de caniculă îl reducea la 
o siluetă albastru-cenușie pe fondul unui cer orbitor.

Toți cei care locuiau pe o rază de câțiva kilometri veniseră 
la Lethem să aștepte avionul, întrucât acesta le aducea pro-
vizii mult-așteptate și corespondența săptămânală regulată. 
„Zilele de avion” erau prin urmare evenimente sociale groza-
ve, iar hotelul era plin cu fermieri de prin districtele vecine, 
acompaniați de neveste, care mai rămâneau și după plecarea 
avionului, pentru a face schimb de știri și de bârfe. 

După cină, mesele goale din salon au fost strânse, iar în 
locul lor au fost așezate bănci lungi de lemn. Harold, fiul lui 
Teddy, a început să instaleze un proiector de film și un ecran. 
Treptat, barul s-a golit și băncile s-au umplut. Cowboy Wa-
pishana, ziși vaqueros, bronzați, desculți și cu părul negru-al-
băstrui, s-au adunat și au plătit la intrare. Aerul era plin de 
fum de tutun înțepător și de un zumzet de expectativă, în 
timp ce luminile se stingeau treptat.
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31Spectacolul a început cu câteva role de știri care, în mod 

inspirat, nu erau datate. Acestora le-a urmat un western de 
la Hollywood despre pionierii Vestului Sălbatic, în care ame-
ricani albi virtuoși au măcelărit convingător un mare nu-
măr de „piei roșii” infame. Prea puțin diplomatic, s-ar zice, 
însă Wapishana au stat să privească exterminarea verilor 
lor nord-americani fără a trăda vreo emoție pe chipurile lor 
impasibile. Povestea era un pic cam greu de urmărit nu doar 
pentru că unele scene lungi fuseseră tăiate în cursul înde-
lungatei vieții a peliculei, dar și pentru că ordinea bobinelor 
părea incorectă, dat fiind că o frumoasă și tragică fată ameri-
cană care fusese omorâtă cu sălbăticie de indieni în bobina a 
treia a reapărut într-a cincea, pentru a face dragoste cu ero-
ul principal. Dar Wapishana erau un public politicos, iar un 
astfel de amănunt pedant nu le-a stricat bucuria evidentă din 
timpul marilor scene de luptă, care au cules runde de aplauze 
entuziaste. I-am sugerat lui Harold Melville că alegerea aces-
tui film a fost probabil ciudată, însă el m-a asigurat că filmele 
cu cowboy erau de departe cel mai popular gen dintre toate 
cele pe care le prezentaseră. Cu siguranță că o comedie de bu-
doar hollywoodiană le-ar fi părut și mai absurdă băștinașilor 
Wapishana.

După spectacol am urcat în camera noastră. În aceasta 
erau două paturi echipate cu plase de țânțari. Evident, doi din-
tre noi ar fi trebuit să doarmă în hamace, privilegiu pe care ni 
l-am asumat eu și Charles. Era o ocazie de care amândoi eram 
nerăbdători să profităm încă de când ne cumpăraserăm ha-
macele din Georgetown. Cu un aer mai mult decât profesio-
nal, le-am agățat de cârligele fixate în pereți. Numai că rezul-
tatele, cum aveam să ne dăm seama după câteva săptămâni 
de experiență, au fost de un amatorism sadea. Le agățaserăm 
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mult prea sus și le legaserăm cu noduri extrem de complicate, 
a căror desfacere de dimineață necesita un timp considerabil. 
Jack și Tim s-au urcat nepăsători în paturile lor.

În dimineața următoare era evident care dintre perechi 
petrecuse o noapte confortabilă. Eu și Charles juram că dor-
miserăm ca buștenii și că hamacul era o a doua natură pentru 
noi. Dar nu era tocmai adevărat, întrucât niciunul dintre noi 
nu învățase tehnica simplă de a ne întinde pe diagonala ha-
macului sud-american, care nu are întinzătoare. Am petrecut 
cea mai mare parte a nopții încercând să stau întins de-a lun-
gul, cu rezultatul că picioarele îmi erau mai sus decât capul, cu 
corpul adunat într-o curbură strânsă. Nu m-am putut întoar-
ce fără să-mi rup spinarea și m-am trezit în acea dimineață cu 
senzația că voi rămâne pe veci cu coloana vertebrală îndoită.

După micul dejun, Teddy Melville a apărut cu știrea că o 
bună parte dintre băștinași s-au dus să pescuiască într-un lac 
din apropiere folosind metoda tradițională a otrăvirii apei. 
Era posibil ca în cursul acestei acțiuni să dea și peste alte 
animale care ne-ar fi putut interesa, iar Teddy a sugerat să 
mergem să aruncăm o privire. Ne-am urcat în camionul lui și 
am pornit la drum prin savană. Nu prea exista ceva care să ne 
împiedice să mergem pe oriunde am fi vrut. Ici-colo mai erau 
pârâiașe împletite șerpuitor, însă puteau fi ocolite ușor; le ve-
deam de la distanță considerabilă, cu malurile lor mărginite 
de tufișuri și palmieri. Altminteri, singurele obstacole din ca-
lea noastră erau pâlcurile de tufișuri aspre ca glaspapirul și 
mușuroaiele de termite – turnulețe înalte, amețitor spiralate, 
care uneori se ridicau solitar, iar alteori erau concentrate în 
grupuri atât de dense încât ocazional ne dădeau impresia că 
traversăm un cimitir gigantic. Câteva căi bătătorite între sa-
vane legau o fermă de alta, dar lacul pe care urma să-l vizităm 
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33era izolat și, în scurtă vreme, Teddy a părăsit drumul princi-

pal și a început să conducă pe terenul accidentat dintre tufi-
șuri și mușuroaie fără a mai urma vreo cale, bazându-se doar 
pe simțul orientării. Curând am văzut la orizont un brâu de 
copaci care marca poziția lacului pe care trebuia să-l vizităm.

La sosire am descoperit că un braț lung al lacului fusese ză-
găzuit cu un baraj de ramuri. Wapishana aruncaseră în apă lia-
ne speciale, zdrobite, pe care le culeseseră de la mulți kilome-
tri depărtare, din Munții Kanuku. Pretutindeni erau pescari 
cu arcuri și săgeți pregătite de tragere, așteptând ca peștii să 
fie amețiți de seva otrăvitoare a lianelor și să se ridice plutind 
la suprafață. O parte din Wapishana ședeau pe crengile copa-
cilor care atârnau deasupra luciului apei, în timp ce alții mișu-
nau pe platformele special construite în mijlocul lacului sau 
patrulau în canoe din arbori scobiți. Într-un luminiș, femeile 
aprinseseră focuri și întinseseră hamacuri, iar acum așteptau 
să curețe și să prepare peștele pe care urmau să-l aducă băr-
bații; deocamdată nimeni nu prinsese nimic și femeile erau 
tot mai nerăbdătoare. Bărbații lor fuseseră proști, pufneau 
femeile: zăgăzuiseră o porțiune de lac prea mare și culesese-
ră prea puține liane din pădurile montane, așa că otrava era 
prea slabă pentru a afecta peștii. Irosiseră trei zile de muncă 
grea, cu zăgăzuirea și construcția platformelor. Teddy vorbea 
cu ele în dialectul Wapishana și a cules toate aceste informa-
ții, precum și știrea potrivit căreia o femeie văzuse o vizuină 
săpată în celălalt mal al lacului, despre care ea credea că este 
ocupată de un animal mare. Nu era sigură despre ce animal 
era vorba; putea fi ori o anaconda, ori un caiman.

Caimanul aparține aceluiași grup de reptile ca aligatorul și 
crocodilul, iar pentru oamenii de rând toate cele trei animale 
arată cam la fel. Pentru Jack, ele erau totuși foarte diferite și, 


